Anonyme à Ville — récit fictif (épisode du jour)

Camille avait 36 ans, travaillait comme œnologue indépendante dans le Médoc, et s’était installée seule dans un petit appartement des Chartrons après sa séparation. Trois ans de couple sans sexe l’avaient laissée avec une question qu’elle n’avait jamais osé formuler à personne : était-elle encore capable de désir physique ? Sa thérapeute lui avait dit que oui. Son corps semblait dire non.

Un mercredi soir d’octobre, après une dégustation qui s’était terminée à 22h et où un acheteur belge avait passé la soirée à lui regarder la bouche en parlant de tannins, Camille rentra chez elle et ouvrit pour la première fois la plateforme de rencontres adultes sans engagement qu’une collègue lui avait recommandée trois mois plus tôt.

Elle remplit son profil avec une honestée qui la surprit elle-même. Œnologue séparée 36 ans, cherchait des rencontres adultes sans projet de vie commune. Pas de photos torse nu attendues. Pas de jeu. Elle voulait juste vérifier si son corps mentait à sa tête, ou l’inverse.

Antoine répondit le lendemain. 41 ans, kinésithérapeute dans une clinique privée de Mérignac, divorcé depuis deux ans, deux filles adolescentes qu’il voyait un week-end sur deux. Son message était court : « Camille, je passe à Bordeaux ce vendredi soir pour une formation. Si tu veux qu’on prenne un verre quelque part, je suis libre à partir de 19h. Sinon, je comprends. Antoine. »

Camille dit oui. Pas par envie réelle. Par devoir envers elle-même.

Le vendredi à 19h15 ils étaient assis dans un bar à vins de la rue Notre-Dame. Antoine était plus grand qu’attendu, le visage fatigué d’un homme qui n’avait pas dormi assez depuis le divorce. Mais il avait des mains de kinésithérapeute, larges, calmes, et il parla pendant une heure de la psychologie du désir féminin avec une précision qui la dérouta. Camille avait imaginé devoir expliquer. Antoine, lui, semblait avoir déjà compris des choses qu’elle ne s’était jamais formulées.

À 21h30 Antoine paya la note et dit : « Mon hôtel est à dix minutes à pied. Si tu veux qu’on monte, c’est oui. Si tu veux qu’on se dise au revoir maintenant, c’est oui aussi. Tu décides. » Camille resta silencieuse une minute entière. Antoine ne pressa pas. Puis elle dit : « Je veux qu’on monte. Mais je préviens que ça fait trois ans. Je ne sais pas ce qui va se passer. »

Dans la chambre d’hôtel des Chartrons, Antoine prit son temps. Il commença par lui masser les épaules pendant vingt minutes sans rien faire d’autre. Camille pleura silencieusement deux fois. Il ne dit rien. Quand elle fut prête, ce fut elle qui guida sa main. Elle découvrit qu’elle n’avait rien oublié, en réalité. Son corps savait encore. Il avait juste besoin de quelqu’un qui ne soit pas pressé.

Ce que Camille fit cette nuit-là à Antoine, dans une chambre d’hôtel anonyme de Bordeaux, elle ne le raconterait à personne d’autre. Sauf que oui, il y a eu trois orgasmes. Sauf que oui, à la fin, elle s’est endormie en pleurant doucement de soulagement. Sauf qu’au matin, Antoine lui a fait un café au lit avant de partir à sa formation, sans demander quand on se reverrait, parce qu’il avait compris que cette nuit était entière en elle-même.

Camille a recommencé à utiliser la plateforme deux semaines plus tard. Elle a maintenant trois « habitudes » — c’est son mot — qu’elle voit irrégulièrement. Aucun d’eux ne sera son mari. C’est précisément ce qu’elle veut.